Автор: Лена Ека
22.12.2023
Вечером 21 января 1924 года в Горках скончался Владимир Ильич Ленин. Стремясь укрепить позиции осиротевшей партии, глашатаи советской пропаганды немедленно взялись за «воскрешение» вождя, однако чтобы народная любовь к «великому мертвецу» стала тотальной и всепоглощающей, требовалось сперва о нем как следует погоревать. Роль всесоюзной «запевалы-плакальщицы» досталась советской прессе, и особенно ярко проявили себя в этом деле журналы вроде «Работницы» и «Крестьянки», щедро подливавшие эмоционального бензина в костер всеобщей скорби. Лена Ека изучила подшивки популярных женских изданий первых двух лет после смерти Ильича и обнаружила в них немало любопытного — начиная с вдовьих причитаний и заканчивая дискуссиями о том, где именно должны упокоиться священные ленинские останки.
Я, Нина и Поля
Одними из первых печальную новость услышали делегатки XIII съезда РКП(б), состоявшегося утром 22 января. Присутствовавшая на съезде работница фабрики «Двина» Витебской губернии Цыганкова рассказала «Работнице» (№ 3, 1924), как участницы съезда восприняли случившееся:
Анастасия Ивахнова, делегатка того же съезда, уроженка хутора Хезиков Воронежской губернии, рассказывала «Крестьянке» (№ 4, 1924):
По свидетельствам очевидцев («Работница» № 5, 1924), одна из присутствовавших на съезде, не в силах поверить в случившееся, воскликнула: «Ведь он единственный защитник рабочего класса!». Другая женщина озадаченно шепнула соседке: «Что-то мне не верится: как это вдруг — Ильич и умер…»
«Крестьянка» № 2, 1924
Тверичанку Анастасию Заволокину, работницу Пролетарской мануфактуры, трагическое известие застало в театре: девушка пришла на спектакль, посвященный событиям 9 января 1905 года. Вместо актеров и декораций зрители увидели на сцене огромный портрет Ленина в черной рамке. Заволокина писала «Работнице» (№ 7, 1924):
Отдельного внимания заслуживает опубликованное в том же номере письмо крестьянки Беловой из станицы Богаевской. Отправленное сыну в Москву, оно почему-то оказалось на страницах «Работницы» и позиционировалось как подлинное. Белова писала косноязычно, но с большим чувством:
Также Белова с гордостью сообщала, что донесла на соседку, которая, услышав о смерти Ленина, сказала: «Одного черти взяли, если бы и другого, Троцкого взяли». Женщина просила сына написать, как хоронили Владимира Ильича и выслать его портреты «когда он был в живых и те, на которых он снят уже мертвым». В то время изображения покойного вождя (а позже — рисунки и фотографии мавзолея) пользовались широкой популярностью и печатались огромными тиражами.
Он нам важен не как личность
В некоторых письмах читательниц образный язык народного фольклора странным образом сочетался с неуклюжим новоязом советской пропаганды. Мелодичный, почти былинный плач крестьянки К. Дежкиной из села Горицы Бутырской резко обрывает грубая плакатная фраза («Крестьянка» № 5, 1924):
Из опубликованного в том же номере письма А. Ларюшкиной из села Бучалка Епифанского уезда:
Есть в этих письмах что-то от русских похоронных и поминальных плачей. Сравните со строчками из плача вдовы по мужу:
К слову, традиция народных плачей сохранилась и в советское время, более того — удачно подстроилась под новые реалии. Множество замечательных примеров советского псевдофольклора — причитаний по умершему Владимиру Ильичу — можно найти в работе филолога Моники Петрович:
Или:
Вернемся к женским журналам, где встречались не менее занимательные стихотворные опусы. «В корявых строчках выливается эта любовь к вождю, эта крепкая вера в свои силы и клятва выполнить заветы Ильича», — писала «Крестьянка» (№ 2, 1925) о творчестве своих читательниц. В качестве примера в том же номере поместили стихотворение крестьянки и комсомолки Солдатовой:
А вот какое стихотворение прислала в редакцию «Работницы» (№ 17, 1924) некая товарищ Панькова:
«Работница» № 15, 1924
В стихотворных посланиях вождю слово «смерть» часто заменялось эвфемизмами «уснуть», «угаснуть», «умолкнуть», а также «закончить тернистый путь» и «сойти с арены жизненной борьбы». «С кормы ушел на Рулевой», — писала безымянная сотрудница Ленинторга («Работница и крестьянка», № 2-3, 1924). «Рулевого» также именовали «бездыханным титаном освобожденья», «кузнецом стального коммунизма», «бесстрашным гением», «мировым неувядающим красным цветком» и «великим мертвецом».
Читательница «Работницы» (№ 6, 1924) Кочеткова из города Иваново-Вознесенск писала, что заменить Ленина не способен ни один из его соратников:
Многие оплакивали Ленина как близкого родственника. «Я никогда не видела Владимира Ильича, но я знаю его, знаю так, как может знать и любить ребенок свою мать», — сообщала журналу «Коммунистка» (№ 1, 1925) работница ленинградской Фабрики имени Халтурина. Также она говорила, что если у нее будет сын, она назовет его «именем Ильича». Некоторые приписывали Ленину божественные черты. Так, читательница Е. Чуйкина из Тульской губернии рассказывала «Крестьянке» (№ 4, 1924), что после того, как большевики «освободили солдат от ненужного страданья» (имеется ввиду окончание Первой мировой войны) и вернули ее мужа домой, Ленин стал для нее «вроде святого».
Как будто бы для того, чтобы умерить пыл читательниц, драматические возлияния которых становились все более похожими на причитания по ушедшему родственнику или даже супругу, журнал «Работница и крестьянка» (№ 1, 1925) опубликовал стихотворение Александра Безыменского «Товарищ Ленин». Оно завершалось такими строчками:
Смерть принесла Владимиру Ильичу бессмертие, а пропаганда превратила вождя из некогда живого человека в нечто абстрактное. В статье из журнала «Работница» (№ 2, 1924) «Что может означать Ленин», вождя называли «чудеснейшей машиной», которая действует «с величайшим механическим совершенством», «особой системой», «методом практического разложения теоретической материи» и «порывом, который… как стихия, основан на своих собственных непреложных законах». Только одна героиня статьи, наивная старушка, назвала Ленина «нашим человеком», который «должен знать, почему выдают обувь с гнилыми подошвами».
Партия, опасавшаяся, что смерть Ленина разбудит оппозицию и посеет смуту среди народа, развернула масштабную пропагандистскую кампанию по увековечиванию памяти вождя, а точнее — по «воскрешению» усопшего. Кончина не помешала Владимиру Ильичу по-прежнему оставаться лидером советского государства и «присматривать» за его гражданами. Появился громкий лозунг «Ленин умер, но дело его живет», где «дело» и было тем самым нематериальным воплощением «великого мертвеца». В «Работнице» (№ 8, 1924) опубликовали рассказ Льва Гумилевского «Первый памятник Ильичу», простодушная героиня которого не поняла значения лозунга:
Работница московской фабрики имени Урицкого А. Семенова рассказывала «Работнице» (№ 1, 1925) о траурном заседании клуба, в помещении которого комсомольцы разместили лозунг «Умер Ильич. Не плачь и не хнычь, а делай так, как делал Ильич!». К этому призывала и Надежда Константиновна Крупская, которая просила рабочих и крестьян не устраивать «памятников, дворцов его [Ленина] имени, пышных торжеств в его память», а «во всем проводить в жизнь его заветы».
Письмо в редакцию «Работницы», № 7, 1924
Работницы и крестьянки регулярно присылали в журналы письма с обещаниями продолжить дело Ильича. Так, крестьянки Новичкова и Потапкина из Керенского уезда Пензенской губернии писали «Крестьянке» (№ 2, 1925):
В «Крестьянке» (№ 8, 1924) напечатали стихотворение А. Смирновой-Варфоломеевой «Ему на могилу», где старушка-вдова Аграфена вместо того, чтобы лить слезы, решает почтить память вождя вступлением в партию:
Для части советского населения смерть Ленина действительно стала поводом вступить в коммунистическую партию. «И даже самой физической смертью своей отдает Ленин свой последний приказ: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь!“» — писала в «Крестьянке» (№ 3, 1924) член президиума XIII съезда РКП(б) М. Сапрыгина. В журнале «Работница и крестьянка» (№ 1, 1924) опубликовали резолюцию общегородского делегатского собрания ленинградских работниц, гласившую, что «самым лучшим венком на твою [Ленина] могилу будет наше вступление в РКП».
«Лучший венок работниц Красной Пресни своему вождю» — гласил заголовок статьи из «Работницы» (№ 7, 1924) о швеях московской фабрики, которые также решили вступить в РКП. Ранее «Работница» (№ 5, 1924) назвала «лучшим венком» организацию быта на коллективных началах. В «Крестьянке» (№ 11, 1924) поместили фото двух женщин, вышивающих полотенце для возложения на могилу вождя. Вышитую на ткани фразу полностью разобрать не удается, читаются лишь слова «заветы Ильича» и «на его могилу». «Крепкая смычка рабочих и крестьян — лучший памятник на могилу вождя» — писали в другом номере «Крестьянки» (№ 2, 1924). В «Коммунистке» (№ 1, 1925): «До 400 работниц в партию — таков наш венок на могилу Ильича».
«Крестьянка» № 11, 1924
Объяснение популярности этой фразы можно найти в книге Нины Тумаркин «Ленин жив! Культ Ленина в советской России»:
Сообщение о митинге было опубликовано в «Петроградской правде» 25 января 1924 года. Скорее всего, оно и было тем самым «собранием», резолюцию которого поместили в первом номере «Работницы и крестьянки» за тот же год.
Счастливо кончился дорогой человек
23 января гроб с телом Ленина был доставлен из Горок в Москву и помещен в Колонном зале Дома Союзов, где находился на протяжении нескольких дней. В течение этого времени люди непрерывным потоком шли проститься с Ильичем.
Впрочем, об этих очередях женские журналы практически не упоминали. Их читательницы рассказывали главным образом о моменте встречи с усопшим. Работница А. Семенова, которую мы уже упоминали выше, писала:
Надежда Крупская и делегатки XIII съезда РКП(б) у гроба Ленина. «Крестьянка» № 3, 1924
Некоторые из присутствовавших действительно падали в обморок — то ли от горя, то ли от элементарной усталости и духоты, царившей в Колонном зале. Другие впадали в истерику. Крестьянка М. Сапрыгина, слова которой мы цитировали ранее, сообщала, что особенно эмоциональных граждан выводили на улицу «санитары в белых халатах». Из присутствовавших в зале автору этого письма наиболее запомнились двое:
Героиню рассказа «К новой жизни» («Работница» № 7, 1924) посещение Колонного зала заставило отказаться от «опиума для народа». Набожная старушка Никитишна пришла посмотреть на Ленина, потому что «тянула ее к нему какая-то неведомая сила». Видимо, эта же «сила» затем побудила женщину сходить на траурный митинг, который изменил ее жизнь:
После митинга Никитишна избавилась от икон, а через неделю подала заявление в ячейку о вступлении в партию Ленина.
Говорят, святой человек был
Не все были согласны с тем, что Владимира Ильича следует похоронить в Москве. Петроградские рабочие и студенты на траурных собраниях высказывали пожелание, чтобы останки Ленина были погребены в городе на Неве. Некоторые коллективы даже настаивали на этом. Подтверждение тому встречаем в журнале «Работница и крестьянка» (№ 1, 1924). Из сообщения о собрании в ДК имени Молотова в Ленинграде:
Из опубликованного в том же номере письма работницы Трампарка имени тов. Смирнова:
Петроград переименовали в Ленинград, но похоронить вождя решили все-таки в Москве. 26 января 1924 года в газетах «Правда» и «Известия» напечатали постановление президиума ЦИК СССР, согласно которому гроб с телом Владимира Ильича следовало сохранить в склепе, «сделав доступным для посещения населения». Нина Тумаркин пишет, что Крупская была категорически против этой идеи, о чем свидетельствует призыв Надежды Константиновны «не устраивать дворцов», процитированный нами ранее.
«Работница» № 3, 1924
Церемония прощания с усопшим состоялась 27 января. Гроб с забальзамированным телом Ленина поместили в деревянный мавзолей — временную гробницу, которая, несмотря на лютые морозы, была построена всего за три дня. Вот как описывает церемонию прощания с Владимиром Ильичом крестьянка Анастасия Ивахнова:
Например, в «Работнице и крестьянке» (№ 1, 1925) рассказывали о работнице ленинградского печатного двора, которая, узнав о смерти Ленина, со слезами произнесла: «Уж лучше б мне умереть вместо Владимир[а] Ильича». То же и в рассказе П. Ярового «Грустная песня», напечатанном в «Крестьянке» (№ 4, 1924): набожная старушка отправляется служить панихиду по усопшему Ильичу, приговаривая: «Мне бы умереть-то, а не ему… Говорят, святой человек был…»
В день похорон Ленина по всей стране устраивались траурные заседания и митинги. Товарищ Белова — там самая, что просила сына привезти ей портрет мертвого Ленина — писала:
Крестьянка Дежкина рассказывала о траурном собрании в селе Горицы Бутырской области:
Всемирный Ленин
Внешний вид первого мавзолея оставлял желать лучшего — за три дня сложно было построить на мерзлой земле что-то красивое. Кроме того, эта гробница была слишком мала для того, чтобы вместить оборудование, необходимое для поддержания сохранности тела Ленина. Торжественное открытие более изящного и просторного — но тоже временного — мавзолея состоялось 1 августа 1924 года. Его описание находим в отправленном «Крестьянке» (№ 2, 1925) сообщении селькорки (сельского корреспондента) из Новгородской губернии Л. Ионовой
В «Работнице» (№ 1, 1925) напечатали несколько пугающее стихотворение Сергея Виноградова «У мавзолея», где автор описывал впечатления от увиденного:
Второй временный мавзолей. «Крестьянка» № 2, 1925
У иностранцев все эти «страсти по Ленину», и в особенности решение забальзамировать тело вождя и выставить его в мавзолее, вызывали недоумение. В книге Тумаркин можно найти интересную цитату американского писателя Теодора Драйзера:
В 1930 году на Красной площади был возведен гранитный мавзолей по проекту архитектора Щусева, и усыпальница Ленина приобрела привычный нам вид. Однако к тому времени оплакивать безвременно ушедшего Ильича практически перестали. Слезы сменились дифирамбами первой пятилетке и ожиданием «светлого будущего».
В 1933 году ежегодным ритуалам, сосредоточенным исключительно вокруг личности вождя, был положен конец. В этом году мемориальные мероприятия, связанные с годовщиной его кончины, вылились в прославление пятилетнего плана и его зодчего — товарища Сталина.
Напоследок снова вернемся к книге Нины Тумаркин и попробуем найти ответ на вопрос — действительно ли смерть Владимира Ильича Ленина вызвала такие бурные эмоции у населения? Кажется, да. Были ли эти эмоции искренними? И да, и нет. Оплакивая «великого мертвеца», многие люди плакали в первую очередь о себе, о чем-то своем, личном, прожитом, но не пережитом:
Поделиться: