Как «Мемориал» готовится к акции «Возвращение имен»

Автор: Анна Марголис

25.10.2018

Раз в год в самом конце октября несколько тысяч жителей Москвы приходят на Лубянскую площадь, чтобы вспомнить других москвичей, погибших в годы Большого Террора (в основном в 1930-40-е годы). С утра и до вечера около Соловецкого камня женщины, дети, старики, старушки, важные господа, изящные (насколько позволяет октябрьский холод) дамы, целые семьи, компании школьников и студентов, благообразные очкарики и неформалы читают вслух имена жертв и ставят у камня свечку-лампадку. Из всех многочисленных акций и инициатив «Мемориала» за все годы его существования именно «Возвращение имен» прижилась лучше всего, оказалась наиболее любимой и за 11 лет стала настоящей городской традицией. Точной, красивой и правильной. Но вся эта видимая простота требует организации, подготовки и денег. В этом году мемориальцы готовят ее уже в двенадцатый раз, и я хочу рассказать, как она устроена вблизи и что изменилось.

Участница «Возвращения имен-2017». Фото: Андрей Корешков для «Мемориала»

Впервые акцию у Соловецкого Камня провели в 2007 году. В принципе 29 октября, в канун Дня политзаключенного, там собирались и раньше — возлагали цветы, проводили траурный митинг, но в тот раз, к печальной годовщине — 70 лет с 1937 года — хотелось придумать что-то особенное. Именно в процессе этого обсуждения и родилась такая форма поминовения жертв сталинского террора — «Возвращение имен». Автор идеи — исполнительный директор «Мемориала» Елена Борисовна Жемкова.

В первый год народу пришло относительно немного, акция мало освещалась. Пришли мемориальцы и сочувствующие. Зато все пришедшие успели прочитать имена, а некоторые — не по одному разу.

Однако с каждым годом приходило все больше людей. Если в первый раз я была там со старшей десятимесячной дочкой, которая сидела у меня в рюкзаке-кенгуру на животе, то в прошлом году имена читал уже мой младший семилетний сын. В первый раз я пришла с утра и стояла минут 20, а теперь можно не успеть, даже отстояв несколько часов… но это мало кого смущает.

Все начинается со списков. «Мемориал» собрал огромную базу данных жертв политического террора в СССР, в которой есть около трех миллионов имен. Из них для акции «Возвращения имен» выбираем только расстрелянных в Москве в 1930-1940-е. Если человека посадили, сослали, но он выжил, то в этом конкретном списке его имени не будет. Если смертный приговор приведен в исполнение не в Москве, то его тоже не будет в перечне. И даже в таком урезанном виде за 11 лет акции прочитать удалось лишь половину имен. Помимо имени и фамилии в списках есть данные о возрасте, профессии и дате расстрела. Такая вот минимальная информация, чтобы можно было представить себе судьбу человека. И да, все расстрелянные из списков посмертно реабилитированы.

Мы распечатываем эти списки на принтере, а затем сотрудники «Мемориала» или волонтеры нарезают по одному-двум именам. Всего на одну акцию отбирают около трех тысяч имен, хотя в реальности за день прочитать столько невозможно.

Звучат имена и вне списка. Многие читающие добавляют несколько слов о своих репрессированных родственниках (например, «и моя бабушка, такая-то, сидела в таком-то лагере») или даже просто имена известных погибших в годы террора людей. Были случаи, когда люди из очереди слышали имена своих родственников во время акции.

После прочтения некоторые люди возвращают листочки дежурным из «Мемориала», но чаще всего уносят с собой, кладут в сумки, закладывают в книжки, складывают в четверть и кладут в карман, чтобы время от времени он попадался на глаза. Некоторые даже собирают имена из года в год и кладут в отдельную папку. Последние годы также появилась традиция вечером выкладывать фотографию своего листочка в фейсбуке или в других соцсетях.

К сожалению, Соловецкий камень стоит в таком месте, что случайных прохожих там очень мало. Но зато и провокаций практически не бывает.

Очередь длинная, и стоять в ней не всегда легко. Но никакого специального намерения мучить людей ради какой-то возвышенной цели нет.

Поэтому надо сделать максимум, чтоб людям было не так трудно стоять. Что? Ну, во-первых, организовать чай и кофе. Раньше договаривались с фургончиком, в котором можно было недорого купить горячие напитки, но, увы, его запретили, так что приходится обходиться своими силами. Во-вторых, арендовать, привезти и расставить вдоль очереди фонари-обогреватели, наподобие тех, что ставят в уличных кафе. Каждые два часа в них надо менять газовые баллоны. В-третьих, нужно арендовать уличные уборные.

Еще в последние годы «Мемориал» закупает какое-то количество «самогревок» и «термостелек», плащей и пледов, которыми делится с самыми замерзшими. Но вообще очень и очень важно позаботиться о тепле самим.

Каждый год накануне «Возвращения» я с занудным постоянством пишу на разные лады посты, смысл которых одинаков: «Одевайтесь теплее. Нет, еще теплее. И вот, еще вот этот свитер». Их почти всегда игнорируют, но, тем не менее, повторюсь тут: «Бежать из дома до метро и на работу промозглым осенним московским днем холодно, но не очень. Ждать на остановке троллейбуса полчаса — уже холоднее, и все же терпимо.

Стоять на открытой площади пару часов, а то и больше — это ОЧЕНЬ холодно. Так что подавите тщеславие и любовь к моде, к кедам и голым лодыжкам, курточкам до пояса, а также ненависть к шапкам, и представьте, что вы идете не на Лубянскую площадь, а в поход на землю Франца Иосифа. Разумеется, подобные советы всеми воспринимаются как шутка или сильное преувеличение. А зря. Именно поэтому я захватываю с собой из дома дополнительный пакет с шарфами, перчатками, носками и кофтами.

Нельзя забывать, что в очереди есть старики, совсем маленькие дети и другие, кому стоять не под силу. Предложите пропустить их вперед. Не стесняйтесь и сами просить других, или подойти к дежурному ( с бейджиком «Мемориал») и попросить помочь. Хотя, если честно, помощь дежурного вам вряд ли понадобится. Люди только рады будут вас пропустить. В этой очереди вы никогда не услышите «вы тут не стояли», «куда прете» и «я же за вот этим мужчиной раньше еще занимала».

В очереди нет специальных привилегий и VIP-персон. На «Возвращение имен» приходят известные люди — политики, журналисты, режиссеры, артисты, ученые. Все стоят со всеми.

Единственное исключение — один раз за день акция прерывается на минуту молчания, во время которой послы многих иностранных государств возлагают к камню цветы. Но имен они не читают.

Во время чтения имен главный и единственный технический совет — читать в микрофон, чтобы было слышно. Многие добавляют к прочитанному какие-то краткие слова вроде «вечная память», «пусть это никогда не повторится» или «проклятье палачам». Но изредка чтение имен переходит в маленький стихийный митинг или лекцию с упоминанием политзэков настоящего, а порой с чтением стихов. Можно ли так?

Тут мнения разделяются. Одни считают, что это нарушает аскетичную и красивую церемонию памяти, а кроме того, крадет время у других. Другие считают, что в наше время эта акция — один из немногих островков свободы: когда еще можно публично высказаться на самые болезненные политические темы в микрофон, тем более, на Лубянке? И у тех и у других есть свои резоны. Но в целом, кроме случаев крайнего неуважения к окружающим или откровенного бреда, цензуры на «Возвращении имен» нет.

Кроме уже перечисленного, к акции нужно много чего еще подготовить.Заранее распечатать афиши-плакаты и распространить их: повесить в университетах, библиотеках, в домах и прочих местах, где есть вероятность какого-то положительного отклика (иногда афиши срывают).Также важно заранее писать об акции в соцсетях и рассылках.

Непосредственно 29 октября надо привезти и наладить на месте свет и звуковое оборудование: микрофон и динамики, потому что имена должны быть хорошо слышны сквозь шум улицы (в первые годы со слышимостью бывали проблемы). Надо наладить видео для прямой трансляции.

В течение дня дежурные-волонтеры раздают людям списки и лампадки.

С утра, до начала акции, нужно также закрепить баннеры, поставить вазы-ведра для цветов и продумать, откуда взять воду (один раз нам пришлось практически с коромыслами ходить через Лубянку к крану на какую-то стройку). Затем надо вымыть и протереть постамент у камня, на который будут ставить лампадки.

В прошлом году решили вешать небольшие указатели в подземном переходе на Лубянке — выход из этого лабиринта неочевиден, и некоторые не сразу находят камень. Поздно вечером все, кроме цветов и лампадок, нужно собрать и увезти на специально арендованных «Газелях».

Вот из таких мелочей и состоит подготовка «Возвращения имен». В принципе на такую акцию можно было бы найти спонсора, но почему-то нам всем очень важно, что «Возвращение имен» не просто какое-то очередное мероприятие «Мемориала» — здесь «Мемориал» только технический посредник, — а важное дело, которое делается самими людьми для самих себя, для своего города и для памяти о соотечественниках. И поэтому логично скидываться на него всем миром.

29 октября для меня (и не только для меня) — одна из самых важных дат календаря. За эти годы очередь не только стала длиннее, но и изменилась по составу. Стало заметно больше молодых и совсем юных лиц, а главное — незнакомых лиц. Акции «Возвращения имен» стали проходить не только в Москве, но и в других городах — от Сыктывкара и Улан-Удэ до Праги и Кракова. И это хорошо.

О том, как развиваются события вокруг акции-2018, читайте здесь.