2017 год стал годом массового вскрытия капсул времени, заложенных к столетию Революции. О чём писали в светлое будущее советские строители и узники лагерей, и о чём пишут в капсулах времени сегодня, рассказывает Павел Гнилорыбов.
Традиция создания «капсул времени» была необыкновенно популярна в Советском Союзе – послания потомкам закладывались буквально при каждой крупной стройке, сопровождали установки памятников и монументов, бывали приурочены к важным датам и даже происходили без всякого повода, становясь событием сами по себе. Дата вскрытия обыкновенно отстояла от закладки примерно на половину столетия и часто была приурочена к какому-то важному коммунистическому празднику – именно поэтому в 2017 и 2018 году нас ждет, пожалуй, самое массовое вскрытие «капсул времени». В 1967-1968 годах году их активно устанавливали и закладывали к грядущему 100-летию советской власти и ВЛКСМ, затем – к вековому юбилею со дня рождения Ленина.
Тексты этих капсул как правило воспроизводят логику знаменитой серии открыток «Москва в XXIII веке», выпущенной товариществом «Эйнем» в 1914 году, на которых в небе парят дирижабли, по улицам носятся аэросани, а воздух давным-давно очищен от микробов.
Несколько ближе текстам капсул по предполагаемой фактуре будущего кажется диафильм «В 2017 году», выпущенный советской студией в 1960 году, – в нём давно наступила всеобщая автоматизация (тренд, заданный Хрущевым), Обь и Енисей развёрнуты в Каспий точечными ядерными взрывами (сталинский ещё проект), а «последние империалисты», скрылись на далеком-далеком острове.
Диафильмы, открытки и капсулы времени одинаково игнорируют непредсказуемость смены политических и экономических реалий, скорость научно-технического прогресса и банальное обновление языка. С одной стороны в этом ретрофутуризме отражается линейное мышление эпохи, ориентированной на неизбежность «светлого социалистического будущего», а с другой – обречённость всяких далекоидущих ожиданий.
В подмосковной Истре на фасаде станции скорой помощи в 1970-е годы была установлена капсула с посланием «к истринцам ХХI века, которые будут жить при коммунизме». Сетевые источники сообщают, что ниша давно пустует. Иногда капсулы времени находят случайно – в мордовской Рузаевке одну из них обнаружили при ремонте памятника Ленину. Капсулу было положено вскрыть в 2031 году, поэтому стараниями чиновников артефакт вернули «дозревать». В 2016 году нашли капсулу времени в одной из школ Апшеронского района Краснодарского края. Внутри оказались списки учеников и учителей, значок октябренка и комсомольца, букварь и пионерский галстук.
Иногда капсулы времени жители находят на собственных садовых участках и делают их содержание достоянием общественности: «К тебе обращаются из прошедшего тысячелетия строители линий электропередач в краю Тюменского Севера. Было любопытно найти тех, кто был силен дерзкой мечтой созидать и строить! Горд тем, что стал причастен к великому делу освоения Севера!»
В советский период чаще всего установка «капсулы времени» была инициативой низового уровня – коллектива предприятий, партийной организации или ячейки, совета дружины в школе. Посчитать «капсулы времени» практически невозможно – они находятся на территориях школ, мемориальных комплексов, заводоуправлений, и частью давно уже заброшены. «Капсула времени» от трех поколений ветеранов есть даже в основании памятника «Создателям ядерного щита России».
При этом традиция оказалась на редкость живучей, – судя по сообщениям СМИ, каждый год по самым разным поводам продолжают закладывать сотни капсул с текстами примерно такого содержания:
Эй,
родившиеся в трехтысячном
удивительные умы!
Археологи ваши
отыщут,
где мы жили,
что строили мы.
Акт скрытия
Современные капсулы чаще всего посвящены очередному юбилею Великой Отечественной и началу работы предприятия и так же дата вскрытия обыкновенно не отстоит от даты закладки слишком далеко – самый дальний временной горизонт – 2108-й год.
Недалеко от Леоновской рощи, в московском районе Ростокино, расположена капсула с посланием молодых москвичей к потомкам 2057 года. Ее заложили в честь 50-летнего юбилея VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов (в 2007 году). На улице Кашёнкин Луг, на территории школы № 1494, находится памятник 150-й стрелковой Идрицкой дивизии с капсулой, обращенной к ученикам 2045 года с формулировкой «от школьников 2010 года и ветеранов Великой Отечественной войны».
Жители московского района Некрасовка решили не играть на чувствах потомков через три-четыре поколения, и в 2000 году заложили обращение к жителям 2015 года. Вскрытая капсула ныне хранится в местном ДК «Заречье»: «Слушайте, товарищи потомки наши голоса из 2000 года! Мы обращаемся к вашему сердцу, памяти вашей, вспомните тех, кто в течение ста лет вносил свой посильный вклад в развитие и процветание родной Некрасовки. Не могут быть преданы забвенью те, кто до последней капли крови стоял за землю нашу, кто отстреливался до последнего патрона, кто жизнь свою отдал, защищая Москву, и не допустил врага на улицы столицы».
В Омске в честь 285-летия города и закладки нового парка также обзавелись капсулой времени. Ее заложили в 2001 году, а вскрыли в 2016-м. Текст оказался несколько своеобразнее послания некрасовцам будущего: «21 век омичи встречают с уверенностью, что город по праву будет занимать достойное место в ряду российских мегаполисов. Развивается промышленность, растут городские кварталы, поднимается над Иртышом метромост… Сегодня мы закладываем новый парк, парк, равного которому в Омске еще нет. Расцветет ли он вместе с городом, зависит только от нас. Сегодня мы не просто принимаем на себя обязательства вырастить парк. Прежде всего, мы думаем о будущем, о сохранении славы родного города». Ценности, которые стоит беречь потомкам, преимущественно эстетические и моральные: «Изумительный образ сверкающего светлого города, очарование тихих улочек, уютных двориков, доброта, радушие и открытость – в этом и есть душа Омска. И это главное наследие, которое мы с волнением, но и с надеждой передаем будущим поколениям. Человек жив надеждой, мы надеемся, что Омск станет прекраснейшим городом России».
В 2013 году жители Смоленска замуровали послание жителям города 2063 года: «Заглянуть в прошлое легче, чем в будущее, и вы знаете о нас больше, чем мы о вас. На стыке веков нам довелось жить в непростую эпоху радикальных перемен. Главным принципом нашего общества стала свобода, благодаря которой каждый получил право выбора. Тем ценнее сохранённые нами устои. Ведь совершенно добровольно, без принуждения, только потому, что так чувствуем, мы – смоляне чтим нашу историю, бережём культурное достояние, доставшееся нам, ценим достижения науки и искусства, уважаем подвиги героев нашего Отечества, храним и оберегаем семейный уклад, любим наш город». В 2016 году в Мурманске отправили капсулу времени в 2066 год. Поживем – увидим.
На этом фоне самой искренней остается «капсула времени», оставленная узниками ГУЛАГа и случайно обнаруженная при ремонте в городском драмтеатре Нижнего Тагила: «Эта надпись замурована 15 марта 1954 года не под гром оркестров и шум толпы. Но она расскажет потомству, что этот театр построен не силами комсомольских бригад, как потом будут утверждать летописи, а создан на крови и костях заключенных – рабов ХХ столетия. Привет грядущему поколению! И пусть ваша жизнь и ваша эпоха не знает рабства и унижения человека человеком».