Репрессированные таблички. Кто демонтирует знаки «Последнего адреса» в Петербурге и кто их возвращает
Автор: Анастасия Жигулина
17.01.2024
В 2023 году в Петербурге начали массово исчезать памятные таблички проекта «Последний адрес» о жертвах советских политических репрессий. В большинстве случаев знаки снимают из-за анонимных жалоб.
Многие жители домов пытаются отстоять таблички и продолжают поддерживать память о репрессированных своими силами. А на месте демонтированных знаков начали появляться их картонные копии — кто их устанавливает, оставалось неизвестным. «Бумага» нашла автора картонных табличек, а также поговорила со сторонниками и противниками всего проекта.
Как петербуржец заметил пропажу табличек
Петербуржец Константин каждый день в теплое время года бегает в Выборгском районе. С тех пор как он впервые увидел на доме на Лесном проспекте таблички «Последнего адреса» в память о репрессированных, это место вошло в его постоянный маршрут.
Константин (имя изменено)
активист
— Года полтора-два назад пробегал и увидел на Лесном, 61 вот эти таблички. Их тогда было меньше — штук 28. И я стал постоянно бегать мимо и смотреть на них. В какой-то момент, несмотря на то, что уже шла война, их стало больше. Я обрадовался, сделал фотографию. А 1 сентября 2023 года бегу и вижу, что ни одной таблички нет.
На Лесном, 61 в 30-е годы жила советская элита: директора, инженеры, начальники цехов, военные начальники, ученые. Константин не нашел информации о том, почему таблички с именами репрессированных исчезли. Тогда он сообщил о пропаже журналистам.
На следующий день мужчина пришел посмотреть на установку таблички на доме Константина Благово на 14-й линии Васильевского острова, а уже через день свежеустановленная табличка также исчезла — петербуржец говорит, что это стало для него «последней каплей».
Кто жалуется на таблички
Проект «Последний адрес» устанавливает на петербургских домах таблички с именами жертв советских репрессий с 2015 года. Как объяснила «Бумаге» координаторка проекта в Петербурге Евгения Кулакова, таблички пропадали на протяжении всей их работы, но не часто.
Евгения Кулакова
координаторка проекта «Последний адрес»
— Все предыдущие пропажи были единичными. В некоторых случаях мы знали, что случилось: например появился житель дома, который был против, но никак не заявлял о себе на стадии согласования — и он снял эти таблички или пожаловался в управляющую компанию. Но чаще всего о том, что произошло с табличкой, узнать не удавалось.
Когда табличка пропадала, на ее место вешали дубликат. Обычно он оставался на месте. Этой осенью ситуация изменилась. Сначала с дома на Лесном проспекте, 61 пропали сразу 34 таблички. Затем в ноябре пропало еще 11 табличек по восьми адресам.
Сотрудники проекта обратили внимание, что иногда таблички снимают после жалоб на портале «Наш Санкт-Петербург» — именно так было на Лесном проспекте, 61. «Бумаге» удалось найти и более ранние жалобы. Так человек под ником Александр К. — автор 199 сообщений на разные темы, в основном о плохой уборке улиц — жалуется на таблички «Последнего адреса» с августа 2020-го. По его просьбе были демонтированы четыре таблички: две — на Старо-Петергофском проспекте, немцу Рейнгольду Гуттенлохеру и греку Ивану Топузису, одна по адресу Жуковского, 31, музыканту и фотографу Евгению Хенкину и одна Григорию Гидони на набережной Фонтанки, 28.
А в апреле 2023-го Александр К. получил отказ. В жилищном агентстве Центрального района на его просьбу демонтировать сразу семь табличек на доме 11 на улице Пестеля ответили, что они не являются «незаконными рекламными конструкциями», а установлены «в память о людях, ставших жертвами политических репрессий в годы советской власти».
За 2023 год, по подсчетам «Бумаги», на портал «Наш Санкт-Петербург» было прислано минимум 19 жалоб на таблички с именами жертв репрессий. Большинство жалобщиков оставляли 1-2 сообщения, пользователь под ником Михаил М. — четыре сообщения, пользователи Александр К. и Александр С. — по пять сообщений.
При этом формулировки сообщений, отправленных на портал от имени разных пользователей, частично совпадают — хотя найти на нем предыдущие жалобы на ту же тему сложно из-за большого потока, мемориальные таблички не выделены в отдельную категорию. В некоторых жалобах упоминается что «„Последний адрес“ был инициирован организацией „Мемориал“», «признанной иноагентом и ликвидированной». Другие начинаются со слов о том, что в Петербурге «установлено 417 металлических табличек».
В администрации Адмиралтейского района, как и ранее в жилищном агентстве Центрального района, отказались демонтировать таблички на Вознесенском проспекте и Гражданской улице, так как это не «рекламные конструкции». Но в большинстве случаев присланные на портал жалобы были удовлетворены (шесть сейчас находятся на рассмотрении). На Лесном, 61 после жалобы «Александра С.» на портале таблички сняла управляющая компания.
Но уже через несколько дней на доме появилась копия таблички памяти расстрелянного в 1937 году профессора философии Хаима Гарбера, сделанная из картона. «Последний адрес» заявил, что не имеет к этому отношения.
Кто и зачем делает картонные копии снятых табличек
Памятный знак философу Гарберу был одной из первых табличек «Последнего адреса» в Петербурге, считает автор копии. «Мне показалось символичным вернуть табличку, с которой всё начиналось», — объясняет Константин.
Человеком, который взял в свои руки восстановление, в его понимании, исторической справедливости, стал бегун, который первым сообщил о пропаже табличек.
Константин (имя изменено)
активист
— Чтобы сделать металлические таблички, мне бы пришлось обратиться в какую-то мастерскую. Это значит, появились бы дополнительные свидетели, которые бы знали мое имя, и долго я бы этим заниматься не смог. Картон легко резать даже ножницами, он дешевый, к тому же оказалось, что переплетный картон хорошо чувствует себя на улице даже в нашу непогоду — не намокает, не разбухает, чуть-чуть изгибается, но я уже нашел способ, как это предотвратить.
Фото: «Последний адрес»
До войны Константин работал менеджером по продажам в петербургской компании. Два года назад мужчину уволили — как он утверждает, из-за участия в митингах. Сейчас он не работает, говорит, что успел накопить на жизнь. Константин вспоминает, что повесить первую картонную копию ему помог житель дома.
Константин (имя изменено)
активист
— Подхожу к нужному дому и вижу, что на месте таблички памяти Гарбера висит лист в файле, а на нем список из 34 имен с номерами квартир репрессированных. И висит он в тех самых отверстиях, где была нужная мне табличка. Я начинаю этот листок перевешивать и слышу за спиной громкий голос „Мужчина, что вы делаете?“. Оборачиваюсь — за спиной стоит мужичок, житель дома. Я показываю ему картонную копию, он смотрит на нее: „Откуда вы это взяли?“, — подумал, что это оригинал. Я переворачиваю, объясняю, что это картон. Тогда мужичок говорит: „А ну дай-ка!“, берет у меня шуруповерт и сам прикручивает эту табличку.
Автор копий говорит, что, несмотря на предосторожности, его часто замечают жители домов — и как правило, они встречают его затею с одобрением. Константин смеется, что с негативными реакциями жителей он почти не сталкивается в том числе из-за своей комплекции: «Я толстый и высо