12.03.2024
Эрос родился 1 февраля 1916 года в городе Ленкорань Азербайджанской ССР. Его отец Тимофей Абрамович Гликман был известным эллинистом, первым переводчиком великого греческого поэта Константиноса Кавафиса на русский язык. Наверное поэтому сын и получил имя древнегреческого бога. Такое необычное и непривычное для работников ОГПУ, что в следственных документах имя Эрос искажали несколько раз. Мать Александра Филипповна Гликман работала в аптеке ручницей (фармацевтом). Отец скончался за семь месяцев до ареста сына. Эрос глубоко переживал его смерть, что легко считывается с его стихотворений.
Он умер... Другими глазами на свет
Теперь я смотрю и страдаю...
Ушел мой учитель, его уже нет,
И тщетно к нему я взываю.
(Папе. 22 мая 1933 г.)
Стою я у родного склепа,
Исполнен тяжких дум...
Зачем так страшно и нелепо
Берет людей могила слепо?
Во тьме блуждает ум...
(Зачем жить?.. 31 мая 1933 г.)
Осенью 1933 года Эрос становится студентом художественного отделения Московского полиграфического института. Учится, по воспоминаниям однокурсника Ростислава Горелова, в мастерских Дмитрия Николаевича Кардовского и Николая Петровича Крымова. Сохранившиеся его рисунки и студенческие работы говорят о нем как о талантливом художнике. Судя по его последним стихам, которые вошли в коллекцию Музея Международного Мемориала с другими его работами, юноша тогда впервые влюбился, и это новое чувство волновало его, наполняло жизнью и помогало смириться с утратой отца.
Однако становление Эроса-художника и Эроса-человека было прервано внезапным арестом. Это случилось 28 декабря 1933 года, Эросу нет и восемнадцати. Вместе с ним арестованы его однокурсники, всего восемь человек, всех отправляют в Бутырскую тюрьму. К февралю следующего года дело разрастется, по нему проходят уже 28 человек. Всем инкриминируют участие в контрреволюционной фашистско-террористической группе "Союз русских патриотов". Все будут осуждены тройкой полпредства Объединенного государственного политического управления (ОГПУ) по Московской области и приговорены к разным срокам наказания. Эрос, как несовершеннолетний, получит два года исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ) и отправится в Темниковский ИТЛ на станцию Потьма (Мордовия) вместе со своим однокурсником Ростиславом Гореловым. Сначала Эрос и Ростислав попали на общие работы, потом их забрал в художественную мастерскую под свое руководство художник Владимир Михайлович Эссен.
Со времен лагеря сохранились два портрета Эроса, выполненные его другом Ростиславом. Из работ самого Эроса на сегодняшний день известны только те, что были им сделаны до ареста. Это то немногое, что не нашли при обыске, и что мать потом обнаружила и спрятала у родственников. То немногое, что осталось от талантливого юноши, чье пребывание на земле пытались стереть словно ластиком.
Эрос освободился 16 октября 1935 года. Екатерина Гликман, его внучатая племянница, пишет, что домой он не вернулся. По воспоминаниям Ростислава Горелова, из лагеря их направили работать в театр Саранска. Однако в письме от 15 декабря 1935 года, посланном Ростиславу из Каширы, Эрос написал: "Что касается меня, то, если тебе интересно знать, я не утерпел в Саранске и через несколько дней после тебя уехал оттуда. Сейчас живу в Кашире, но службы пока не имею <...> Пока я работаю (вернее, начал только) сдельно, т.е. срочно за одни сутки сделал 5 портретов стахановцев <...> Сделал еще несколько эскизов для статов в библиотеку и фойе [клуб на станции] <...> Подработаю, и если не выйдет со службой, - поеду искать в какой-нибудь другой город. <...> Впрочем, вероятнее всего, я буду искать где-нибудь не слишком далеко от мамы".
С этого момента Эрос Гликман пропал. Никаких других сведений, в том числе о дате и месте смерти, нет. Реабилитирован он был вместе с другими осужденными по общему делу 15 октября 1956 года.
Источники: Музей Международного Мемориала*; Гликман Е. Дело молодых. Политическое // Новая газета. 2018. №22; www.sakharov-center.ru
*ликвидирован властями РФ, ранее внесён в реестр иноагентов
Поделиться: